「牡丹牡丹牡丹」
天津博物馆有一幅名为《盥手观花》的册页。画中，描绘一名穿戴华丽的贵妇在两名女仆的辅助下洗手观花的场景。其中一名女仆手持长柄宫扇，另一名则手捧金盆供主人洁手。这名贵妇举止优雅，不紧不慢地让水珠流过手心，与此同时，目光完完全全地被右侧的瓶花吸引。那里有什么呢？
有牡丹。
早在宋代，牡丹就已经是名副其实的花王。清明之后是牡丹的花期，每到这个时节，花都洛阳就会举办盛大的万花会，邀请全城百姓观花赏花。《墨庄漫录》记载：西京牡丹闻名天下，花盛时，太守作万花会。宴集之所，以花为屏障，至梁栋柱拱，以筒储水，簪花钉挂，举目皆花。回到《盥手观花图》。画中的女子究竟是出于什么目的，在观花的同时沐手呢？难不成是为了以示虔诚？若是这样，观花的行为便多了一份神圣感，如同进茶室前需洗手脱鞋一般，以除尘之污气。不过，亦有另一种可能——她在欣赏自己鼓弄了半天的杰作。她的眼神是急切地、认真地，且若无旁骛。她像对待艺术品那样，端详着自己的插花，一丝不苟，甚至极为苛刻。从她那略带严肃的神情中可见，她似乎并不太满意。宋以前，插花作为一门愉悦身心的艺术，仅流行于上层社会，如《盥手观花图》中的贵族女子。到了宋代，插花成为一种时尚，上至达官显贵，下至贩夫走卒，无不以花为乐。这是藏于美国波士顿美术馆的《妆靓仕女图》。图中描绘一名大家闺秀在女仆的陪同下对镜梳妆的场景。此时已是初春时节，梳妆台上的水仙花开得正盛，坚韧的花朵傲娇地立在花器之中。画面下方另有两盆不知名的绿植，从花器的形状与植物的体态来看，都与我们今日的瓶花别无二致。爱好风雅的文人也将插花视为一种陶冶情操、增添生活意趣的雅事。他们不仅将它视为一种个人爱好，甚至为此写诗赋文。如苏辙作《戏题菊花》：文人与花的亲密关系被南宋赵大亨在《薇省黄昏图》中表现得恰到好处。这幅画描绘了一名文士在自己的小院里赏花忧思的场景。花与人，在一个特定的幽密空间中交融，引人联想。花是诗人的缪斯女神。它的美是直接的，且容易为人感知。诗人将花比喻成转瞬即逝的生命、夜夜思念的少女，以及永恒不变的美。花开花落，它的一生常令人想起时间流逝的郁闷与忧伤。1100年的一个春天，书法家黄庭坚在自家的禅房里修行禅定。没过一会儿，就被一阵突然而至的花香彻底扰乱了心境。禅定不能，他起身往院内走去。只见书童抱着几枝刚刚折下的桂花枝，从大门走来。黄庭坚嘴角向上一扬，好个王晋卿，如此狡猾，变着花样来催我写诗，这回竟然送来桂花，这般香溢，恐叫我不得安宁。想罢，黄庭坚回到案头，拿来笔写下他此生最浪漫的书贴——花气熏人贴——：
花气熏人欲破禅，
心情其实过中年，
春来诗思何所似，
八节滩头上水船。王诜送花催诗的故事成为一段佳话，同时表明花在文人生活中扮演的重要角色。事实上，人类的生活从最初就与花密不可分。最早，花作为食物与药物为人使用，后来逐渐发展成为审美对象，作为美好的象征，被历代画家描绘。
以上两幅红白芙蓉是南宋宫廷画家李迪的代表之作。图中，画家用温柔细腻的笔墨将芙蓉花的优雅与娇艳表现地淋漓尽致，使人赏心悦目。在宋代，花卉作为单独的绘画分支得以发展，与人物、山水一般，一跃成为独立的审美对象与主题。在这之后，尽管有徐渭、恽南田等画家延续此类传统，但他们笔下的花卉多半具有人的某种性情。花成为某种意象用以抒发情感，它承载的不仅是美好，还有失落、孤独，乃至苦闷。《榴实图》 明 · 徐渭
「洛人家家有花」
花的美是无需门槛的。它不像艺术品，需要一定的修养才能欣赏，人人都可以通过花感知美的存在。无论是饱读诗书的文人高士，或是街头摆摊的小商小贩，统统被花的姿态迷倒，并感叹：唉、哇、嗷，好美~
这是《清明上河图》中的一个局部。图中，两名妇人在"孙羊"大酒楼门前的花摊上买花，其中一名手里抱着孩童。扁担竹篮里的具体是什么花，不得而知，但大致能看出是束状的花卉植物。除了用瓶花点缀居住空间外，宋人尤其喜欢簪花，作为个人的装饰。如今，我们也常常能看到女士将花佩戴在头上，靓丽可爱，但不见男士如此。在宋代，簪花并不是女人的特权，就像苏格兰男人穿裙子一样，宋朝的男人也爱簪花。时代的审美会因时间的变化而发生改变。尽管在今天的社会里，男士簪花已经十分罕见，甚至被时人冠以"娘"的负面评价，但人类对美的追求是一如既往的，超越一切性别与种族。
